Perros que corren con los coches

treinta y seis (minutos antes)

2011-07-04T00:50:00.000-03:00

Revisé los huevos uno por uno y descubrí que uno estaba rajado. Sin decirle nada, lo señalé con el índice hasta que me lo cambió.

Había llovido poco durante la mañana, pero era suficiente como para que los autos salpiquen un poco.

El sol había comenzado a levantar el vapor des asfalto y mi remera se había pegado a mi espalda.

Ese sorete manejaba un auto negro, parecía importado y no tenía rastros de la reciente lluvia.

Mientras yo esperaba para cruzar, el sorete estacionó tan cerca del cordón que me salpicó con unas gotitas de barro y no se disculpó.

No me miró.

Si hubiera seguido absorto en su ego no hubiera escuchado nada, pero algo que se olvidó en el auto lo hizo volver y me vio.

treinta y seis

2011-06-01T17:43:00.000-03:00

Para cuando terminé de estrellar el último huevo sobre el capot de su auto, el sorete que manejaba había dejado de gritar y hablaba diligente por teléfono.

Esa fue la última vez que lo miré.Caminé sin intervalos hasta mi casa.

cena

2011-05-15T22:30:00.000-03:00

Hay lugares, en mi ciudad, que no recuerdo, que no conozco y que nunca miré a pesar de haber pasado frente a ellos incontables cantidades de veces. Lo que la distracción no vio, la rutina invisibilizó.

Caminamos muchas cuadras más por centro, otras tantas por las calles periféricas y así hasta llegar a su casa.

tapitas de colores

2011-03-22T18:10:00.000-03:00

Esa noche me encontraron hurgando un papelero en la vía pública. Parecían una policía de civil, encargada del orden y del buen gusto. Parecían una regimiento mínimo de soldados que, formando un círculo en derredor mío, me vigilaba. Sin que pudieran decir nada, bebí el resto de helado que quedaba dentro de un contenedor de tergopol.

- Tranquilo que no te vamos a hacer nada - dijo uno que vino por detrás y sujetó mis brazos. - Queremos lo nuestro.

Voltearon el papelero en el suelo. Las calles estaban desiertas y los pocos autos que circulaban, llevaban las luces bajas. La noche estaba templada y en el cielo había pocas estrellas. En los edificios del centro pocas ventanas permanecían encendidas. Uno de ellos juntó el papel, otro las botellas de plástico, el más pequeño los envoltorios de caramelos y el último las botellitas de vidrio. Cada uno guardó lo recoltectado en bolsas de tela y salieron caminando en silencio, el último me soltó y juntó las tapitas de gaseosa.Éste, antes de incorporarse me habló.

-Venite, no comas lo que tiran de McDonalds, estos yanquis cocinan mierda. - y comenzó a caminar con el grupo.

Me acerqué despacio y caminé junto a ellos hasta el próximo callejón.

nickname

2011-03-18T23:09:00.001-03:00

Al segundo día comenzaron a decirme "chileno". Después de preguntarme como me llamaba y seguir sin recordarlo me dijeron, "te va chileno... te decimos chileno, si no hablás te digo que sos igual".

psicoanálisis

2011-03-16T08:34:00.000-03:00

Lo que dijo, esa noche antes de separarnos, antes de comenzar la última pelea, sonó a una frase estudiada. Cómo una respuesta preparada para tratar de contrarrestar mi desaprobación. Era, a fin de cuentas, lo que ella pensaba, pero era, también, lo que ella quería que yo pensara, disfrazado, sin más, de una argumentación casi racional que pretendía, que yo cambiara mi forma de pensar.

Escuchá bien, me dijo, y desde ahí su vos cambió, se volvió monocorde, formal y aburrida, "el psicoanálisis no hace más que dar esperanzas, ayudar y también, confirmar la existencia de llaves que nos permitirán abrir puertas. Puertas a nuestro pasado y a nuestro ser que, al estar cerradas, dificultan el natural desenvolvimiento de nosotros como individuos."

Hizo una pausa y pensé que todo había terminado ahí, pero siguió: "...es labor de nosotros, los pacientes, fabricar, crear, encontrar, empuñar, maniobrar y/o utilizar esas llaves para seguir abriéndonos camino."

Los sinónimos no sólo me aburren sino me dan dolor de cabeza. Para esto, ella notó mi malestar, pero siguió hablando. "...desde este punto de vista, la decisión de empezar una terapia psicoanalítica, corresponde únicamente al individuo próximo a convertirse en paciente y es su voluntad comenzar a descubrir y empuñar estas llaves para comenzar a abrirse paso."

Se acercó despacio, arrastrando un poco los pies y puso su mano derecha sobre mi hombro; cuando creí que iba a besarme, terminó la frase: "...de esta manera, si este individuo, en vísperas del psicoanálisis, puede emplear un comportamiento análogo al que le permitió acceder y utilizar la primera llave para empezar el tratamiento, es capaz de, por sí solo, descifrar dónde están las demás llaves y cómo utilizarlas, y así, prescindir del mismo psicoanálisis."

Inmediatamente después de su monólogo quiso besarme.

Julia quedó parada ahí y yo sin hablar me metí en el baño.

La boludez me da diarrea.

boludeces

2011-03-14T17:10:00.004-03:00

Lo último que yo quise que ella supiera de mi, de mi puño y letra, lo dejé escrito en un papel en su mesa de luz.

Julia dormía y yo me vestí con cautela.

Saqué un papel del anotador del teléfono y escribí CHAU en mayúsculas. Debajo una línea divisoria y más abajo aún, en una desprolija cursiva, "no te quiero ver nunca más".

Salí caminando en medias.

Me calcé mientras esperaba el colectivo en el refugio.

Llegué al último asiento y apenas me senté, saqué de mi bolsillo el anotador que le había robado a Julia. Estaba casi sin uso. Pasé las hojas con velocidad y noté que algunas estaban escritas.

No pude contener la risa con las cosas escritas ahí.

Una de las hojas tenía escrito en lápiz:

"El presente es imperceptible
El pasado y el futuro pueden pensarse, pero el presente solo puede sentirse.
Si en algún momento y de alguna forma intenta pensarse el presente, inexorablemente se está pensado en algo que ya pasó.
El presente es una porción de tiempo que podemos estimar muy pequeña, y cada vez que tratemos de pensar en ella se reducirá un poco más. Así fue como las horas se escaparon de los días, los segundos de los minutos y así sucesivamente.
Por lo tanto, si se trata de pensar en eso que se siente, no se piensa en lo que se siente, sino en lo que se sintió unos instantes atrás."

resignación

2011-02-27T19:34:00.000-03:00

Anoche me volvió a llamar. Aseguró, entre otras cosas, que había cambiado, que había recapacitado y estaba dispuesta a volver a afrontar los costos que tiene esta relación. Dijo, con la facilidad que implica hablar por teléfono, que sus berrinches eran cosa pasada. Este tiempo en soledad, le ayudó a pensar, a reflexionar, a meditar sobre lo que había pasado y a proyectar algo para el futuro. Me pidió, aunque sonó bastante imperativa, que quería dormir en casa, que no quería pasar otra noche sola.

Colgó.

No pasaron cinco minutos y volvió a llamar, pero colgó cuando atendí.

Volvió a llamar para decirme, y para pedirme, que lo piense. Que piense su propuesta.

Antes que corte, no hubiera soportado otra llamada, y sin pensar le dije que venga.

Miré el suelo y se notaban los pelos del perro, en la bacha de la cocina había vasos y en ellos restos de cerveza, chocolata y jugo de naranja. Un mate vaciado con desgano y una gran aureola verde debajo. Entre a la pieza y la cama estaba desecha, las medias hechas un bollito en el piso y varias remeras apiladas sobre una silla. En mi escritorio había revistas, diarios y el alicate de uñas. Ella dijo que demoraría algo más de diez minutos.

Quise empezar a limpiar...

Empuñé el escobillón con mucha actitud, dispuesto a acometer la tarea. Lo dejé, fui hasta mi escritorio, agarré las llaves del departamento del primer cajón, mi billetera de entre los diarios, apagué el celular y me fui a pasar la noche en el 24 horas de la estación de servicio.

pareceres

2011-02-09T14:29:00.000-03:00

No se bien quien se parece a quien. Pero supongo que mi novia se parece mucho a mi ex. O ahora, que no la aguanto más, me parecen más parecidas.

Dice Mariano, que es una máquina de hablar y parece que tiene una opinión de todo, oal parecer, la inventa cuando alguien dice algo y todo para tener la última palabra, que yo las elijo parecidas, que yo soy el que no puede salir de estas relaciones complicadas.

Honestamente, me parece psicología de cuarta.

malhumor

2011-01-20T21:20:00.000-03:00

Sentarme al sol me pone de mal humor. Siempre que estoy sentado leyendo, descansando o hablando por teléfono, creo que algo o alguien me va a caer encima que alguien me va a arrebatar el celular o, que un escupitajo me va a humedecer alguna parte de la cara.

Mi ex decía que me estaba volviendo paranoico, que la mezcla de televisión, la cabeza cerrada de mis amigos y la experiencia del último robo me dejó así. Paranoico.

Exagera, siempre exageraba con todo. Decía que era un maníatico sexual porque quería coger más de tres veces en una noche, que era un cleptómano porque me gustaba traerme los aderezos de los Burger King y que era un esquizofrénico porque me divierte contar chistes frente al espejo.

cero

2010-09-03T03:35:00.000-03:00

Llegué del colegio después del mediodía. Falté a la clase de gimnasia, sin embargo me quedé haciendo tiempo para evitar el reto del viejo. Dejé la mochila en mi habitación y corrí al cuartito. Estaba vacío. La cama tendida y el piso estaba un poco húmedo.

-Vino la señora a limpiar - dijo el viejo a mis espaldas
-Y...
-No era, se terminó...
-Pero...
-No me rompas las pelotas.

con azúcar no es mate

2010-06-05T09:02:00.003-03:00

El viejo estaba sentado en el borde de la cama, por la persiana entreabierta entraban unos delgados hilos de luz. matinal. Estiré el brazo con el mate en la mano y le dije “despacito...está caliente”. Después de sorber con delicadeza me respondió “...y dulce”. Traté de justificarme pero no me dejó hablar, “tomate los primeros vos y a mi traeme después... y no le pongas más azucar”.

antojo

2010-05-30T17:21:00.001-03:00

El viejo me llamó a su habitación. Sobre su cama, unas cajas de zapatos permanecían abiertas, desparramadas sobre el acolchado azul, muchas fotos y un retrato en lápiz. El miraba todas las imágenes que estaban desperdigadas pero sometidas a un orden que todavía no podía entender. Me miró y sin decir una palabra me indicó con un gesto de su cabeza que me acerque. Tenía el índice sobre la hoja de papel que, amarillenta por el paso de los años y gastada por el manoseo, reproducía una cara. Era el retrato de su abuela, un retrato que la cubría hasta la cintura y en el que posaba con el torso desnudo. Entre sus pechos podía verse una mancha violácea, redonda, casi sin puntas, casi sin forma, como un racimo de uvas incompleto.

“Ahora mirá esto” me dijo, y me mostró una foto de mi madre. Estaba muy joven, vestía un camisolín escotado y entre sus pechos, aunque un poco más arriba, una mancha similar a la que lucía su abuela. Ella vivió con mi papá hasta que un cáncer fulminante apagó sus últimos resquicios de vida. Volvió a mantener su habitual silencio sepulcrar y señaló una imagen ampliada. Era el antojo magnificado unas 10 veces, su contorno estaba recorrido por una línea de puntos que, volcada en otra hoja sobre el acolchado y uniendo los puntos más alejados del dibujo, completaba un rectángulo que se asimilaba a la forma de la provincia de Santiago del Estero.

“Esto no va a volver a pasar” dijo el viejo. “Esta es la última vez, tiene que ser la última vez”, siguió aseverando mi abuelo.

Traté de entender que pasaba pero no dejaba de recordar la noche anterior. Estaba obnubilado por lo que había ocurrido en el cuartito del fondo aquella última noche. Entré para dejar la cajita blanca en la alacena que estaba amurada a la pared, en el cuartito del fondo de la casa. Ella dormía de espaldas a la puerta como si mirara la pared y esperara, sin sorpresa y sin querer saberlo, lo inevitable.

Dejé las cosas en su lugar y al salir del cuarto me detuve en la puerta y noté que a pesar de estar cubierta casi hasta el cuello por las frazadas, llevaba el torso desnudo. Caminé el silencio y toqué su cuello. Ella apenas se movió y volví a tocar su cuello pero apreté un poco más fuerte tratando despertarla. Ella volvió a gemir somnolienta y movió su cabeza. Sin dudarlo me metí en su cama.

Antes que el sol iluminara el cuartito me vestí y volví a mi habitación.

uvas

2010-05-13T22:09:00.003-03:00

Abrí la heladera y miré en el cajón de las frutas. Busqué, revolví las manzanas, las naranjas y llegué hasta unas manchas negruzcasen el fondo. En el cuarto del fondo ella se estaba acomodando en su catre, sin pedir permiso tomé la banqueta que estaba cerca de la pared y parado sobre ella revisé las cajas que ocupaban todo el interior de una alacena vieja, repleta de cosas inservibles. En una cajita blanca, maltratada por los años y la humedad, encontré el centro de mesa de la abuela. Eran dos racimos de uvas plásticas, violáceas, fijadas sobre una mínima base de plástico.

Ella me miraba en silencio desde su catre. Recostada contra la pared, recogió sus rodillas y apoyó su pera sobre ellas. Su frente se arrugó por el gesto y su respiración se volvió imperceptible

Dejé la cajita en la cocina y, después de atravesar nuevamente toda la casa, cerré el cuartito del fondo con llave.

Ella seguía en silencio.

Con el centro de mesa en mis manos entré al baño y una puntada aguda comenzó a presionar mi abdomen. Una puntada inasequible que aflojó mis piernas y caí sobre mis rodillas. Aflojé la bragueta de mi pantalón y no hizo falta que frotaba mucho mi miembro ni que este llegara a su máxima erección para que el semen brotara.

tetas

2010-05-07T11:45:00.001-03:00

¿No le vas a decir nada? - le pregunté al viejo
No, para que voy a perder tiempo. - el viejo se sirvió más ensalada – Mientras siga negando todo, no le voy a preguntar más. Que reflexione
Pero...- preferí callar y seguir comiendo.

Ella, sin levantar la vista, sonrió lánguida y pinchó otro trocito de pollo y lo untó con un poco de mayonesa. Masticó con parsimonia y dejó el tenedor apoyado sobre el plato y vació su vaso.

El viejo se levantó y se paró a su lado. La mesa se sacudió cuando ella trató de levantarse y unas gotas de agua salpicaron fuera de la jarra. Tenía la mano izquierda sujeta a la pata del mueble y la derecha apoyada sobre su pierna. Se encontraba en una indefensión tal que no ofreció resistencia, él le acomodó el pelo tras la oreja y con el anverso de la mano recorrió su mejilla. Abruptamente levantó su remera y sus pechos se movieron por acción y efecto del sacudón, corrió su corpiño y sus pezones al aire se endurecieron. Apretó el derecho y ella frunció el ceño en gesto de dolor.

Mirá este antojo de uva – me dijo
¿…cómo?
Sí, miralo no te lo olvides. Cada vez que te la quieras coger acordate de este antojo.
...pero.
Esto se termina acá – le dijo el viejo y se fue al patio. Ella se bajó la remera y siguió comiendo.

Sus pezones seguían duros y yo comencé a levantar la mesa. Desde afuera el viejo gritó, pidió que ponga el agua para un té mientras ella pinchaba los últimos trocitos de pollo.

a comer

2010-04-24T01:05:00.004-03:00

El viejo llegó con el hacha cocinera y destrozó el pollo en cuatro movimientos. Unas pocas gotas de sangre brotaron del cadaver que se escurrieron por la pileta, lavó las partes bajo el influjo de la canilla y las sazonó a discreción arrojando puñados de sal gruesa sobre la carne cruda. Depositó los trozos en una asadera negra y lo hundió en el horno que calentaba desde unos minutos.

Ese domingo amaneció nublado pero cerca del mediodía el sol calentaba lo suficiente a través de la ventana como para dormir una plácida siesta. El viejo me dijo “poné la mesa” y salió por la puerta con el diario doblado bajo el brazo. En una radio pequeña, que repicaba incesante, el locutor relataba el desarrollo de la final de turismo carretera.

Puse la última servilleta bajo el plato y miré la mesa en detalle. La jarra de agua transpiraba, tres platos redondos y blancos formaban las puntas de un cuadrado incompleto, una panera de mimbre con flautitas y tres vasos largos. El viejo, sentado en la reposera bajo el sol, leía el diario y la radio seguía sonando, minúscula y estridente.

Caminé hasta la habitación donde guardábamos todo lo que no podemos ubicar en la casa o que usamos casualmente. Una máquina de cortar pasto, las tijeras de podar, la carpa canandiense y el aro de basquet que nunca colgamos. En un catre, sujeta las manos con cinta de embalaje y la boca amordazada y llena con una media, ella me miró entrar. La senté en su silla y ahí solté sus manos pero sujeté su muñeca izquierda a la mesa.

“A comer”, grité fuerte para que el viejo escuchara.